风月

搬进 302 那天，房东特意叮嘱：“门只能用我给的钥匙开，楼下配锁的老张手艺差，别去折腾。” 我笑着应下，把那枚生锈的黄铜钥匙串在钥匙扣上，和公司门卡、家里的钥匙挨在一起。​
入住第三晚，我被客厅的响动惊醒。月光从窗帘缝钻进来，隐约看见玄关处有个黑影。我攥紧手机正要报警，黑影却突然消失了，只留下一串轻微的 “咔嗒” 声 —— 像是钥匙归位的声音。​
第二天检查门锁，完好无损。我以为是自己太紧张，直到周末加班回家，发现钥匙扣上多了枚陌生的钥匙。那钥匙和我家的一模一样，只是更亮，像是刚用过。我立刻找房东，她却脸色发白：“302 以前住过个姑娘，也是总说钥匙不对劲，后来……” 她没往下说，只塞给我一瓶朱砂，让我涂在钥匙上。​
涂了朱砂的钥匙果然管用，接连几天都没再出怪事。直到昨天加班，我在公司茶水间洗手，无意间瞥见钥匙扣上的朱砂蹭掉了一块。心脏猛地一缩，我抓起包就往家跑。​
电梯里，我反复摩挲那枚钥匙，冰凉的金属触感让我发颤。楼层数字跳到 3，门开了，我几乎是扑到 302 门前，慌乱中却摸不到钥匙。低头一看，钥匙扣上空空如也，只有一道新鲜的划痕 —— 像是被什么东西硬生生扯断的。​
身后突然传来 “咔嗒” 声，和那天夜里的声音一模一样。我僵硬地回头，看见一个穿白裙的女人站在电梯口，手里攥着枚钥匙，钥匙上的朱砂正一点点往下掉。她抬起头，嘴角咧开一个诡异的弧度：“你看，我说了老张手艺差吧，你还不信。”​
我这才发现，她手里的钥匙，和我丢的那枚，连划痕都一模一样。而她的手腕上，戴着一串和我钥匙扣上一模一样的手链 —— 那是我上周刚买的，从不离身。